

Мне кажется, я помню все твои истории.
Как в первом классе ты попробовал закурить.
Как в четвертом с товарищем выпил коньяк, который мама приберегала для праздника.
Как в маминых итальянских ботфортах ты пошел на каток, потому что в них удобнее стоять на воротах.
И за то, и за это по хребту, по хребту получал шваброй от мамы.
Швабра ни на что не повлияла. Курить ты не бросил. А маму любил, уважал, о ней ты заботился.



А каким ты был другом!
Твои двери для друзей нараспашку. В нашем доме их всегда было много. Иногда они даже жили у нас семьями. Потому что им «надо помочь».
Ты не боялся подставить плечо.
Ты любил жить широко и с размахом. Шумные праздники, музыка, танцы, разговоры, и песни – твоя, папа, стихия. Как мне нравился этот твой мир!
Твой беспокойный характер.
Удивительно, что в музыкальной школе ты все же отучился.
Не удивительно - музыка была постоянно с тобой.
Ты играл в армии. Обучал офицерских детей, ставил с ними спектакли. И волк выходил на армейскую сцену под «Smoke in the Water» Deep purple в твоем исполнении. Это был, конечно, фурор!
Музыка привела тебя в ресторан «Орбита». Сколько друзей, сколько веселых историй и шуток подарил этот период.
Там же, в «Орбите», ты встретил жену. Мою маму.
И ты стал отцом.
Для меня самым лучшим.
Ты не был отцом-воспитателем, не занимался мною с утра и до вечера. И даже не всегда помнил, в каком классе учится твоя дочь.
Ты не лез с разговорами по душам, не нравоучал, не воспитывал. Но охотно брал меня готовить с собой ужин, кататься по делам на машине, рассказывал свои истории и слушал мои.
Ты чистил в беседке рыбу после рыбалки, а я была рядом. Ты топил баню в ожидании гостей – я была рядом. Ты копался с машиной в гараже, и здесь мне тоже было место рядом с тобой.


Главное, что тебе удалось, - ты любил меня без условий, без условностей, без ожиданий. Просто любил. Ничто не могло быть препятствием этой любви. Кто тебя научил? Откуда? Такой любви «ни за что», просто так - больше я не встречала. Это то, чего мне не хватает. Это был дар. То, что со мной навсегда.
Кончилась музыка.
«Орбита» с орбиты сошла. Начались девяностые. Ты шагнул в бизнес. Ты очень смело и местами совершенно не осмотрительно пытался зарабатывать буквально на всем. Мне в детстве это казалось чудом. Перед моими глазами мелькал калейдоскоп. Видео техника - хоп, и у тебя полдома заставлены всякими видеомагнитофонами и телевизорами. Семена для посадки – хоп, и ты ходишь на склад посмотреть, как короба с ценными семенами съели мыши. А то, что не съели, не всходит весной в нашем климате. Соки, напитки и прочая бакалея – хоп, и подвал завален сокровищами, которых не купишь в ларьке. Пиломатериалы – хоп, и возле нашего дома огромные штабеля сибирского леса.
Были просчеты и неудачи. Но ты вставал после удара, после падения. Верил в успех. Плевал на шишки и раны, как будто их не было вовсе. Даже когда этот путь был по самому краю, когда бандиты приезжали домой, а мама встречала их с ружьем на балконе. Даже когда пришлось год жить на картошке и соленьях из подвалов, потому что доллар «взлетел». Даже когда партнер оказался в тюрьме, а ты выплачивал долг по кредиту и собирал передачки для друга.
Чем успокоилось сердце? Пекарней. Ты замесил свое новое тесто. Было много проб и ошибок, воровства, от кого и не ждешь. Кто называл себя другом и просил помощи. Эти истории стары как мир. За свою доверчивость и доброту ты хорошо заплатил. И окончательно запутался в реалиях нового века.
Потом пришло время болезни. Липосаркома. Надо было сразу ампутировать ногу. Ты решился, когда было поздно. И здесь ты показал, сколько силы в тебе, как ты умеешь бороться.
Ты шутил и смеялся, строил планы, зная, что время для планов закончилось. В инвалидной коляске ты запекал утку на мой день рождения.
Я это помню.
Наступила Страстная седмица. Каждый день был похож на последний. Понедельник, вторник, среда… В страстную пятницу ты ушел навсегда.
А через пару месяцев приснился мне веселым и радостным. С буйной, русой, светящейся своей шевелюрой. Ты гордо потрясал бумажкой: «Я наконец-то уволился!!»
Слава Богу!
А накануне своего дня рождения ты приснился мне и своим близким. Один и тот же сон увидели сразу несколько человек: ты жаришь шашлыки. А вокруг друзья, музыка, солнце.